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PrOLOGO
JANE AUSTEN EN SAN TELMO

Todos los domingos de mi infancia, mis padres nos
llevaban a mi hermano Gaspar y a mi a San Telmo —o
a Tristan Narvaja, cuando vivimos brevemente en Uru-
guay—. Si viajdbamos por su trabajo (ambos arquitectos,
siempre con algun proyecto en el exterior o un posgrado
que dictar), el alba de cada fin de semana nos sorprendia en
el Rastro, Les Puces de Saint-Ouen o el mercado de pulgas
de Portobello Road, mucho antes de volverse fashion gra-
cias a Julia Roberts en Notting Hill.

El objetivo era siempre el mismo: adelantarse a los
anticuarios, hurgar entre pilas de baratijas hasta dar con
la trouvaille, esa maravilla inadvertida por ojos menos
entrenados.

Con frio, calor, lluvia o viento, pasaibamos horas ahi,
rodeados de tesoros ocultos que habia que excavar, como
arqueologos, de entre lo feo, lo kitsch y lo banal. O de
entre lo que los puesteros ya habian identificado como
valioso y, por ende, cotizado en consecuencia.



El resultado era que viviamos en casas que eran pala-
cios magicos —o depdsitos de cosas viejas, segiin a quién
se le preguntara—, pero a mi todo me aburria como loca.
Lo mismo le pasaba a mi hermano. Cada uno encontré
su propia estrategia para sobrellevarlo y, curiosamente,
fueron decisiones que, con el tiempo, marcarian nuestros
destinos.

En un local cerca del mercado de Camden llamado
—cdmo olvidarlo— More Balls than Most («Mas pelotas
que la mayoria»), a Gaspar le compraron tres bolas de
malabarista. Corrian los tempranos aflos ochenta y, desde
ese momento, nunca dejo de jugar con ellas en cada visita
a las ferias de pulgas. La prueba mas evidente de cuanto
tiempo pasabamos ahi es que termino trabajando para un
famoso circo. Con los anos, reemplazo las bolas de cuero
por unas de fuego y empezd a lanzarlas desde lo alto de
un monociclo. Apenas recibido, entrd en uno de los estu-
dios de arquitectura mas vanguardistas del mundo. Rem
Koolhaas, su fundador, lo contraté en Réterdam tras ver
un video de él con sus pelotas: su dominio del espacio le
parecio ideal para trasladarlo a proyectos de construcciéon
alternativa.

Yo, en cambio, me refugiaba en los libros. No soy
muy original en esto: tendria unos 8 aflos y siempre lleva-
ba conmigo alguno de la coleccién Robin Hood. Entre sus
tapas amarillas descubri algunas de mis historias de amor
preferidas hasta hoy: Mujercitas, Papaito Piernas Largas
y hasta titulos menos conocidos de Louisa May Alcott y
Jean Webster, como Una guirnalda de flores y Querido
enemigo. Si no habia una protagonista joven —idealmente
destinada a convertirse en escritora o periodista— y algin
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romance en la trama, el libro no me interesaba demasiado.
Por eso, Sandokan, Tom Sawyer, Azabache y buena parte
de la literatura de aventuras quedaban automaticamente
descartados.

Habia que buscar por otro lado. Del lado materno te-
nia una pariente inglesa, Shummy, mi tia abuela segunda
favorita, que vivia en Acassuso, tomaba el té con scones,
cuidaba con paciencia infinita su jardin de flores y tenia
una biblioteca con varios de los libros de su propia infan-
cia. Fue ahi donde descubri Orgullo y prejuicio y Emma.
No hubo vuelta atras. Eran historias de mujeres inteligen-
tes que encontraban el amor en una sociedad restrictiva,
llenas de didlogos brillantes y finales felices. ;Qué mas se
podia pedir?

En la secundaria aprendi, sin embargo, que mucho
mas gracias a una de esas maravillosas profesoras de lite-
ratura que nos abren los ojos a lo que estaba ahi pero no
sabiamos ver (aunque moriria del espanto al ver cdmo
expresé esto con un cliché). La cuestion era que en Austen
habia distintos niveles de lectura. Debajo del romance, es
una aguda observadora de la clase, el género y el dine-
ro. Sus novelas estan llenas de ironia: sobre el mercado
matrimonial, las limitaciones impuestas a las mujeres, la
hipocresia.

Por otra parte, sus retratos de chicas jovenes que es-
tan en el centro de sus seis novelas candnicas mostraban
codmo era madurar —aunque fuera dolorosamente—. En
el caso de Elizabeth Bennet, en Orgullo y prejuicio, esto ya
se adelanta en el titulo de la obra y ocurre cuando toma
conciencia de sus prejuicios iniciales respecto de Mr. Dar-
cy (que le parecia un creido desagradable). Emma Wood-
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house, en Emma, lo hace cuando se enfrenta al dafio que
puede causar su arrogancia disfrazada de buenas inten-
ciones y reconoce que no todo el mundo necesita —ni
quiere— ser moldeado a su criterio.

Lo mismo ocurria en libros de Austen que lei mas
adelante: Marianne Dashwood, en Sensatez y sentimien-
tos, cuando aprende que el romanticismo impetuoso no
siempre lleva a buen puerto. Catherine Morland, en La
abadia de Northanger, que empieza creyéndose la heroina
de una novela gética y termina entendiendo que crecer
es también aprender a distinguir entre lo que imagina y
lo que es real. Fanny Price en Mansfield Park representa,
como dice Lionel Trilling, «el deber en estado puro». No
necesita cambiar sus valores, sino mas bien consolidarlos
frente a un entorno que constantemente los desafia. Pero
hasta ella madura en cuanto a su capacidad para actuar
segun su conciencia, incluso cuando eso la aisla. Anne
Elliot, en Persuasion (otra que lo anuncia desde el titulo),
madura cuando se da cuenta de que se dejo persuadir por
una amiga para rechazar al amor de su vida, aunque para
entonces ya no es tan joven.

El tiempo pasaba para mi también. Segui leyendo y
releyendo, terminé trabajando de periodista y me espe-
cialicé en Jane Austen en una maestria en sociologia de la
cultura. Descubri lo que llamaban las «lecturas intertex-
tuales y metaficcionales». Austen dialoga con las tradicio-
nes literarias que la precedieron —en La abadia de Nor-
thanger, la protagonista literalmente se vuelve loca por las
novelas goticas de moda— y con las que vinieron después.
A los académicos y escritores les fascina rastrear estas co-
nexiones, igual que explorar cdmo Austen juega con los
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géneros, subvierte expectativas narrativas y crea nuevas
que llegan hasta nuestros dias. Yo devoro con placer estos
andlisis. Descubrir como el arco que consagré Orgullo y
prejuicio —ese «de enemigos a amantes»— termino sien-
do la base de casi todo lo que me gusta —incluido lo mas
pop, porno o trash, como El diario de Bridget Jones, Cre-
ptsculo o Cincuenta sombras de Grey— fue apasionante.
Lo mismo que el arco «de amigos a amantes» que nacié
con Emma, o la oda a las segundas oportunidades que
representa Persuasion.

Vinieron luego las preguntas complicadas. ;Estd
Austen de manera implicita cuestionando el patriarcado
y los derechos de propiedad o, al ser tan sutil, contribu-
ye a que nada cambie? Pero ;es esa la funcion del autor?
Pasé a los libros de analisis con titulos como Jane Austen:
The Secret Radical. Su autora, Helena Kelly, sostiene que,
cuando Austen menciona, casi al pasar, a unos ladrones
de gallinas en Emma —algo que no importa nada para
el argumento—, en realidad lo hace para dar una pista.
Mr. Knightley, que parece tan bueno y noble que hasta su
apellido remite a knight, como un caballero de la Mesa
Redonda, estaba dejando a muchos en la pobreza al cerrar
tierras previamente abiertas al pastoreo. Pero ;qué pasa si
uno no estd atento a eso?

Fue la primera vez que encontré problemas con los
libros de Austen. En realidad, la segunda. Ya habia tenido
una decepcidn décadas antes, en la época en que lefa y
relefa Orgullo y prejuicio y Emma mientras seguia a mis
padres de puesto en puesto. Lo bueno de esa época era
que, de alguna forma, me las arreglaba para no romper los
objetos expuestos a mi alrededor (mi hermano daba mas
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miedo con sus pelotas en el aire, pero estdbamos bien en-
trenados y no hubo que lamentar ninguna fatalidad). Lo
malo era que Shummy no tenia el resto de las novelas de
Austen. En esos tempranos ochenta, cuando consegui las
traducciones al castellano —algunas, de hecho, entre los
libros usados de San Telmo—, fue un baldazo de agua fria.
Al menos comparadas con las que habia tomado presta-
das en inglés de lo de la tia abuela segunda, tan generosa
que se sentia —minimo— como tia abuela.

Mas alla de casos anteriores esporadicos, las traduc-
ciones de Jane Austen empezaron a llegar a la Argentina
desde Espafa a mediados del siglo XX y presentaban va-
rios problemas que distorsionaban la experiencia original
de lectura. Las primeras versiones en castellano, hechas
por traductores como Manuel Ortega y Gasset (hermano
del gran José, uno de los intelectuales mas influyentes y
que escribia en La Nacién), tendian a suavizar o incluso a
eliminar la ironia. El didlogo se volvia mas formal y sen-
timental, los dobles sentidos eran reemplazado por algo
decoroso e infinitamente mas aburrido. Las versiones que
yo consegui de chica eran herederas de ese canon. ;Eliza-
beth Bennet modosita? Yo lo tomaba como una agresion
personal. De hecho, cuando en 2009 se publicé Orgullo y
prejuicio y zombis, una adaptacién del género de horror-
cdmico que convertia a Elizabeth en una decapitadora de
muertos vivos, me pareci6 una caracterizacion bastante
mas ajustada.

Eleonora Gonzalez Capria, que publicara este afio
una traduccion anotada y prologada de Sensatez y senti-
mientos, me mostrd que se estudiaron versiones en cas-
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tellano que se basaban en otras previas, lo cual, encima,
afectaba la legibilidad.

Las traducciones mas serias en la Argentina comen-
zaron a aparecer recién a fines del siglo XX y, con mas
fuerza, en el XXI. Fue un proceso lento que acompaiio el
reconocimiento creciente de Austen no sélo como auto-
ra de clasicos, sino como una escritora moderna, iréni-
ca, politica y profundamente observadora de su entorno
social.

Para el aniversario por los doscientos cincuenta afios
del nacimiento de Jane Austen, el 16 de diciembre de
2025, hay de todo: traducciones cuidadisimas con prolo-
gos brillantes en distintas lenguas, versiones reinventadas
con zombis o influencers, y miles de memes y debates en
redes que mantienen su obra en estado de combustion
permanente, desde videos de TikTok hasta megaexposi-
ciones en museos, desde campaiias en la famosa platafor-
ma de financiamiento colectivo Kickstarter para cortos
indie hasta grandes producciones teatrales.

Cuando voy a las tiendas de souvenirs en estos even-
tos, noto que ya venia coleccionando muchos de los pro-
ductos que se venden con fervor. Mi hermano me regald
hace afos una figura articulada de Jane Austen, tipo G.I.
Joe, que todavia preside mi escritorio dandome aliento.
Al comienzo de Orgullo y prejuicio —«Es una verdad uni-
versalmente reconocida que un hombre soltero, poseedor
de una gran fortuna, necesita una esposa»—, uno de los
mas famosos y parodiados de la historia, lo tengo estam-
pado hasta en el piyama. Cuando lo lei por primera vez
fue como una corriente eléctrica. Nunca me habia encon-
trado con algo asi. ;Era irénico? ;Era verdad? ;Se estaba
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burlando de mi como lectora? ;Estaba reafirmando ins-
tituciones a la vez que les daba un golpe profundo? (Ok,
esto ultimo quizas lo pensé un poco después). Todavia no
encontré la respuesta, pero tratar de dilucidarlo me ayuda
a dormir tras cualquier dia dificil.

Ademas, si se corta la luz, me ilumina una vela gigan-
te con el rostro de Mr. Darcy que se va, en todo sentido,
consumiendo lentamente. Los adornos del arbol de Na-
vidad en casa son mini-Jane Austens de fieltro bordado.
Es tanto un simbolo cultural como una figura literaria.
Doy fe.

Desde muy chica que mi vida gira en torno a Jane
Austen. Si bien siempre devoré los productos derivados de
ellay de sus libros, y sabia del interés mundial que genera-
ba, como pasion-pasion siempre la senti como algo muy
personal. Nunca habia conocido a nadie igual de obsesio-
nada. La unica excepcidn fue cuando, a poco de terminar
la universidad, intenté ser asistenta de investigacion de la
eminente sociéloga Francis Korn en uno de sus trabajos
sobre la Buenos Aires del Centenario. Ella era peor que
yo y todos los encuentros para buscar archivos termina-
ban, en cambio, en largas discusiones sobre la veneracion
compartida mientras la llevaba hasta un campito para que
pudiera ver sus caballos —lo cual posiblemente Austen
hubiese aprobado—.

Lei en Pdgina 12 que, al enterarse de que Bioy Casa-
res decia que Austen no le gustaba, porque habia seguido,
sin probar si era correcta, la idea de Borges de que como
autora «era como las Bronté», Francis le insistié en que
la leyera. Conclusion: Bioy reconocié que habia sido «un
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necio y un torpe» y que Austen era «la inventora de la
novela y la escritora mas inteligente del siglo XVIII».

Donde las hermanas Bronté cultivan la exaltacion ro-
mantica, los paisajes desbordados y los amores obsesivos,
Austen propone ironia, contencion, lucidez emocional.
Con Francis éramos fans de ese tipo de temperamento
literario. Como dice Tamara Tenenbaum en Un millon
de cuartos propios, «Austen no busca el incendio: busca
la estufa encendida, la habitacion ventilada, la taza de té
aun caliente». Mi intima amiga Maria, quien desde los
12 afos juraba que ella sélo tenia ojos para un Heathcliff
o un Rochester, decia que yo era un bodrio. Pero Woolf
sostenia que Austen era «una maestra del matiz y de la
frase exacta» y yo era del equipo que sentia que ahi habia
una fuerza tanto o mas subversiva que en cualquier pa-
ramo gotico.

El objetivo de este pequefio libro por supuesto no es
convencer a nadie de nada. Son, simplemente, una serie
de crénicas, o mas bien aventuras personales y familiares
al participar de algunos de los eventos que se multiplica-
ron por los doscientos cincuenta afios del nacimiento de
Austen. Me mostraron cémo —tanto desde el costado de
la sensatez como del sentimiento, y todo tipo de mezclas
intermedias— somos muchos, muchisimos los que que-
remos tanto a Jane.

Nos llaman los Janeites. El término, utilizado ya des-
de el siglo XIX, designa a quienes sentimos una cone-
xion emocional intensa con las novelas, los personajes y
el universo moral de Austen. Carga con un matiz de bur-
la —por los excesos que puede implicar esa devocion—,
pero también con un fuerte componente de orgullo por
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la pertenencia. Es como un club internacional sin reglas,
pero con ciertos cédigos compartidos, capaz de reunir a
académicos con fans, a lectores solitarios con bailarines
de época, a sefioras que se juntan a tomar el té y discutir
tramas con adolescentes de TikTok.

Es fascinante ver como, tanto tiempo después, Austen
todavia nos acompafia, y lo hace en formas muy distin-
tas. Para esto, vivir en Nueva York, curiosamente, result6
ideal. La Jane Austen Society of North America, conocida
universalmente por sus siglas, JASNA, fue fundada en los
setenta, entre otros, por Joan Austen-Leigh, descendiente
del hermano y bidgrafo de la autora, y hoy es la mayor
organizacién austeniana del mundo, con mds de cinco
mil miembros, desde fans que no salen de casa sin su me-
dallita con el perfil de Jane al cuello hasta académicos de
renombre, organizo varios grandes, medianos y pequenos
eventos, muchas veces por semana. Fueron norteamerica-
nos ademas quienes, divulgaron mas su obra en momen-
tos en los cuales en Gran Bretafa caia el interés y quienes
—oh, sorpresa— fueron los principales responsables de
haberla convertido en un icono cultural universal que
trasciende tan ampliamente la literatura. La exposicion
mas grande y mas seria sobre este aniversario de Jane Aus-
ten ocurri6 en la Morgan Library de Nueva York, gracias a
que Estados Unidos tuvo «protojaneites institucionales»,
es decir, coleccionistas a gran escala de sus manuscritos,
memorabilia, primeras ediciones de traducciones y lo que
queda de sus cartas, que luego donaron.

Pero en la intensa primavera boreal en la que este
libro fue tanto reporteado como escrito, por supuesto que
también crucé el Atlantico para recorrer Londres, Win-
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chester, Bath y Chawton, los lugares mds asociados a la
vida y obra de la autora. Fui a Regency Balls, fiestas que
emulan las de la época de Jane Austen, y mi vestido de
corte imperio, esos del emblematico talle alto justo debajo
del pecho y la falda larga que cae recta hasta el suelo, fue
amortizado de una manera que jamas hubiese imaginado
cuando lo compré en Amazon calculando que seria sobre
todo para bailar sola frente al espejo.

Hasta lo empaqué para llevar a Buenos Aires. Des-
cubri que hay grupos que organizan caminatas alegéricas,
fanfictions ambientadas en el Virreinato y hasta bailes de
época con coreografias dirigidas con precision. En cuanto
me enteré, saqué pasaje porque, ademas, siempre que voy
aprovecho para visitar a mis padres. Por supuesto que con
ellos vamos a San Telmo y hace poco encontré alli una de
esas viejas traducciones que de chica me habian parecido
tan imperfectas. La furia se volvio gratitud por ese punta-
pié inicial para que la autora llegara al castellano.

Cuando voy a la feria, ahora también presto atencién
y comento los objetos que mis padres van rescatando de
entre un mar dispar y olvidable, y me da orgullo su pasion.
Supongo que, como Elizabeth, Emma, Anne, Catherine,
Fanny, Marianne..., maduré.
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