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Prólogo
Jane Austen en San Telmo

Todos los domingos de mi infancia, mis padres nos 
llevaban a mi hermano Gaspar y a mí a San Telmo —o 
a Tristán Narvaja, cuando vivimos brevemente en Uru-
guay—. Si viajábamos por su trabajo (ambos arquitectos, 
siempre con algún proyecto en el exterior o un posgrado 
que dictar), el alba de cada fin de semana nos sorprendía en 
el Rastro, Les Puces de Saint-Ouen o el mercado de pulgas 
de Portobello Road, mucho antes de volverse fashion gra-
cias a Julia Roberts en Notting Hill.

El objetivo era siempre el mismo: adelantarse a los 
anticuarios, hurgar entre pilas de baratijas hasta dar con 
la trouvaille, esa maravilla inadvertida por ojos menos 
entrenados.

Con frío, calor, lluvia o viento, pasábamos horas ahí, 
rodeados de tesoros ocultos que había que excavar, como 
arqueólogos, de entre lo feo, lo kitsch y lo banal. O de 
entre lo que los puesteros ya habían identificado como 
valioso y, por ende, cotizado en consecuencia.



10

El resultado era que vivíamos en casas que eran pala-
cios mágicos —o depósitos de cosas viejas, según a quién 
se le preguntara—, pero a mí todo me aburría como loca. 
Lo mismo le pasaba a mi hermano. Cada uno encontró 
su propia estrategia para sobrellevarlo y, curiosamente, 
fueron decisiones que, con el tiempo, marcarían nuestros 
destinos.

En un local cerca del mercado de Camden llamado 
—cómo olvidarlo— More Balls than Most («Más pelotas 
que la mayoría»), a Gaspar le compraron tres bolas de 
malabarista. Corrían los tempranos años ochenta y, desde 
ese momento, nunca dejó de jugar con ellas en cada visita 
a las ferias de pulgas. La prueba más evidente de cuánto 
tiempo pasábamos ahí es que terminó trabajando para un 
famoso circo. Con los años, reemplazó las bolas de cuero 
por unas de fuego y empezó a lanzarlas desde lo alto de 
un monociclo. Apenas recibido, entró en uno de los estu-
dios de arquitectura más vanguardistas del mundo. Rem 
Koolhaas, su fundador, lo contrató en Róterdam tras ver 
un video de él con sus pelotas: su dominio del espacio le 
pareció ideal para trasladarlo a proyectos de construcción 
alternativa.

Yo, en cambio, me refugiaba en los libros. No soy 
muy original en esto: tendría unos 8 años y siempre lleva-
ba conmigo alguno de la colección Robin Hood. Entre sus 
tapas amarillas descubrí algunas de mis historias de amor 
preferidas hasta hoy: Mujercitas, Papaíto Piernas Largas 
y hasta títulos menos conocidos de Louisa May Alcott y 
Jean Webster, como Una guirnalda de flores y Querido 
enemigo. Si no había una protagonista joven —idealmente 
destinada a convertirse en escritora o periodista— y algún 
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romance en la trama, el libro no me interesaba demasiado. 
Por eso, Sandokán, Tom Sawyer, Azabache y buena parte 
de la literatura de aventuras quedaban automáticamente 
descartados.

Había que buscar por otro lado. Del lado materno te-
nía una pariente inglesa, Shummy, mi tía abuela segunda 
favorita, que vivía en Acassuso, tomaba el té con scones, 
cuidaba con paciencia infinita su jardín de flores y tenía 
una biblioteca con varios de los libros de su propia infan-
cia. Fue ahí donde descubrí Orgullo y prejuicio y Emma. 
No hubo vuelta atrás. Eran historias de mujeres inteligen-
tes que encontraban el amor en una sociedad restrictiva, 
llenas de diálogos brillantes y finales felices. ¿Qué más se 
podía pedir?

En la secundaria aprendí, sin embargo, que mucho 
más gracias a una de esas maravillosas profesoras de lite-
ratura que nos abren los ojos a lo que estaba ahí pero no 
sabíamos ver (aunque moriría del espanto al ver cómo 
expresé esto con un cliché). La cuestión era que en Austen 
había distintos niveles de lectura. Debajo del romance, es 
una aguda observadora de la clase, el género y el dine-
ro. Sus novelas están llenas de ironía: sobre el mercado 
matrimonial, las limitaciones impuestas a las mujeres, la 
hipocresía.

Por otra parte, sus retratos de chicas jóvenes que es-
tán en el centro de sus seis novelas canónicas mostraban 
cómo era madurar —aunque fuera dolorosamente—. En 
el caso de Elizabeth Bennet, en Orgullo y prejuicio, esto ya 
se adelanta en el título de la obra y ocurre cuando toma 
conciencia de sus prejuicios iniciales respecto de Mr. Dar-
cy (que le parecía un creído desagradable). Emma Wood-
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house, en Emma, lo hace cuando se enfrenta al daño que 
puede causar su arrogancia disfrazada de buenas inten-
ciones y reconoce que no todo el mundo necesita —ni 
quiere— ser moldeado a su criterio.

Lo mismo ocurría en libros de Austen que leí más 
adelante: Marianne Dashwood, en Sensatez y sentimien-
tos, cuando aprende que el romanticismo impetuoso no 
siempre lleva a buen puerto. Catherine Morland, en La 
abadía de Northanger, que empieza creyéndose la heroína 
de una novela gótica y termina entendiendo que crecer 
es también aprender a distinguir entre lo que imagina y 
lo que es real. Fanny Price en Mansfield Park representa, 
como dice Lionel Trilling, «el deber en estado puro». No 
necesita cambiar sus valores, sino más bien consolidarlos 
frente a un entorno que constantemente los desafía. Pero 
hasta ella madura en cuanto a su capacidad para actuar 
según su conciencia, incluso cuando eso la aísla. Anne 
Elliot, en Persuasión (otra que lo anuncia desde el título), 
madura cuando se da cuenta de que se dejó persuadir por 
una amiga para rechazar al amor de su vida, aunque para 
entonces ya no es tan joven.

El tiempo pasaba para mí también. Seguí leyendo y 
releyendo, terminé trabajando de periodista y me espe-
cialicé en Jane Austen en una maestría en sociología de la 
cultura. Descubrí lo que llamaban las «lecturas intertex-
tuales y metaficcionales». Austen dialoga con las tradicio-
nes literarias que la precedieron —en La abadía de Nor-
thanger, la protagonista literalmente se vuelve loca por las 
novelas góticas de moda— y con las que vinieron después. 
A los académicos y escritores les fascina rastrear estas co-
nexiones, igual que explorar cómo Austen juega con los 
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géneros, subvierte expectativas narrativas y crea nuevas 
que llegan hasta nuestros días. Yo devoro con placer estos 
análisis. Descubrir cómo el arco que consagró Orgullo y 
prejuicio —ese «de enemigos a amantes»— terminó sien-
do la base de casi todo lo que me gusta —incluido lo más 
pop, porno o trash, como El diario de Bridget Jones, Cre-
púsculo o Cincuenta sombras de Grey— fue apasionante. 
Lo mismo que el arco «de amigos a amantes» que nació 
con Emma, o la oda a las segundas oportunidades que 
representa Persuasión.

Vinieron luego las preguntas complicadas. ¿Está 
Austen de manera implícita cuestionando el patriarcado 
y los derechos de propiedad o, al ser tan sutil, contribu-
ye a que nada cambie? Pero ¿es esa la función del autor? 
Pasé a los libros de análisis con títulos como Jane Austen: 
The Secret Radical. Su autora, Helena Kelly, sostiene que, 
cuando Austen menciona, casi al pasar, a unos ladrones 
de gallinas en Emma —algo que no importa nada para 
el argumento—, en realidad lo hace para dar una pista. 
Mr. Knightley, que parece tan bueno y noble que hasta su 
apellido remite a knight, como un caballero de la Mesa 
Redonda, estaba dejando a muchos en la pobreza al cerrar 
tierras previamente abiertas al pastoreo. Pero ¿qué pasa si 
uno no está atento a eso?

Fue la primera vez que encontré problemas con los 
libros de Austen. En realidad, la segunda. Ya había tenido 
una decepción décadas antes, en la época en que leía y 
releía Orgullo y prejuicio y Emma mientras seguía a mis 
padres de puesto en puesto. Lo bueno de esa época era 
que, de alguna forma, me las arreglaba para no romper los 
objetos expuestos a mi alrededor (mi hermano daba más 
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miedo con sus pelotas en el aire, pero estábamos bien en-
trenados y no hubo que lamentar ninguna fatalidad). Lo 
malo era que Shummy no tenía el resto de las novelas de 
Austen. En esos tempranos ochenta, cuando conseguí las 
traducciones al castellano —algunas, de hecho, entre los 
libros usados de San Telmo—, fue un baldazo de agua fría. 
Al menos comparadas con las que había tomado presta-
das en inglés de lo de la tía abuela segunda, tan generosa 
que se sentía —mínimo— como tía abuela.

Más allá de casos anteriores esporádicos, las traduc-
ciones de Jane Austen empezaron a llegar a la Argentina 
desde España a mediados del siglo XX y presentaban va-
rios problemas que distorsionaban la experiencia original 
de lectura. Las primeras versiones en castellano, hechas 
por traductores como Manuel Ortega y Gasset (hermano 
del gran José, uno de los intelectuales más influyentes y 
que escribía en La Nación), tendían a suavizar o incluso a 
eliminar la ironía. El diálogo se volvía más formal y sen-
timental, los dobles sentidos eran reemplazado por algo 
decoroso e infinitamente más aburrido. Las versiones que 
yo conseguí de chica eran herederas de ese canon. ¿Eliza-
beth Bennet modosita? Yo lo tomaba como una agresión 
personal. De hecho, cuando en 2009 se publicó Orgullo y 
prejuicio y zombis, una adaptación del género de horror-
cómico que convertía a Elizabeth en una decapitadora de 
muertos vivos, me pareció una caracterización bastante 
más ajustada.

Eleonora González Capria, que publicará este año 
una traducción anotada y prologada de Sensatez y senti-
mientos, me mostró que se estudiaron versiones en cas-
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tellano que se basaban en otras previas, lo cual, encima, 
afectaba la legibilidad.

Las traducciones más serias en la Argentina comen-
zaron a aparecer recién a fines del siglo XX y, con más 
fuerza, en el XXI. Fue un proceso lento que acompañó el 
reconocimiento creciente de Austen no sólo como auto-
ra de clásicos, sino como una escritora moderna, iróni-
ca, política y profundamente observadora de su entorno 
social.

Para el aniversario por los doscientos cincuenta años 
del nacimiento de Jane Austen, el 16 de diciembre de 
2025, hay de todo: traducciones cuidadísimas con prólo-
gos brillantes en distintas lenguas, versiones reinventadas 
con zombis o influencers, y miles de memes y debates en 
redes que mantienen su obra en estado de combustión 
permanente, desde videos de TikTok hasta megaexposi-
ciones en museos, desde campañas en la famosa platafor-
ma de financiamiento colectivo Kickstarter para cortos 
indie hasta grandes producciones teatrales.

Cuando voy a las tiendas de souvenirs en estos even-
tos, noto que ya venía coleccionando muchos de los pro-
ductos que se venden con fervor. Mi hermano me regaló 
hace años una figura articulada de Jane Austen, tipo G.I. 
Joe, que todavía preside mi escritorio dándome aliento. 
Al comienzo de Orgullo y prejuicio —«Es una verdad uni-
versalmente reconocida que un hombre soltero, poseedor 
de una gran fortuna, necesita una esposa»—, uno de los 
más famosos y parodiados de la historia, lo tengo estam-
pado hasta en el piyama. Cuando lo leí por primera vez 
fue como una corriente eléctrica. Nunca me había encon-
trado con algo así. ¿Era irónico? ¿Era verdad? ¿Se estaba 
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burlando de mí como lectora? ¿Estaba reafirmando ins-
tituciones a la vez que les daba un golpe profundo? (Ok, 
esto último quizás lo pensé un poco después). Todavía no 
encontré la respuesta, pero tratar de dilucidarlo me ayuda 
a dormir tras cualquier día difícil.

Además, si se corta la luz, me ilumina una vela gigan-
te con el rostro de Mr. Darcy que se va, en todo sentido, 
consumiendo lentamente. Los adornos del árbol de Na-
vidad en casa son mini-Jane Austens de fieltro bordado. 
Es tanto un símbolo cultural como una figura literaria. 
Doy fe.

Desde muy chica que mi vida gira en torno a Jane 
Austen. Si bien siempre devoré los productos derivados de 
ella y de sus libros, y sabía del interés mundial que genera-
ba, como pasión-pasión siempre la sentí como algo muy 
personal. Nunca había conocido a nadie igual de obsesio-
nada. La única excepción fue cuando, a poco de terminar 
la universidad, intenté ser asistenta de investigación de la 
eminente socióloga Francis Korn en uno de sus trabajos 
sobre la Buenos Aires del Centenario. Ella era peor que 
yo y todos los encuentros para buscar archivos termina-
ban, en cambio, en largas discusiones sobre la veneración 
compartida mientras la llevaba hasta un campito para que 
pudiera ver sus caballos —lo cual posiblemente Austen 
hubiese aprobado—.

Leí en Página 12 que, al enterarse de que Bioy Casa-
res decía que Austen no le gustaba, porque había seguido, 
sin probar si era correcta, la idea de Borges de que como 
autora «era como las Brontë», Francis le insistió en que 
la leyera. Conclusión: Bioy reconoció que había sido «un 
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necio y un torpe» y que Austen era «la inventora de la 
novela y la escritora más inteligente del siglo XVIII».

Donde las hermanas Brontë cultivan la exaltación ro-
mántica, los paisajes desbordados y los amores obsesivos, 
Austen propone ironía, contención, lucidez emocional. 
Con Francis éramos fans de ese tipo de temperamento 
literario. Como dice Tamara Tenenbaum en Un millón 
de cuartos propios, «Austen no busca el incendio: busca 
la estufa encendida, la habitación ventilada, la taza de té 
aún caliente». Mi íntima amiga María, quien desde los 
12 años juraba que ella sólo tenía ojos para un Heathcliff 
o un Rochester, decía que yo era un bodrio. Pero Woolf 
sostenía que Austen era «una maestra del matiz y de la 
frase exacta» y yo era del equipo que sentía que ahí había 
una fuerza tanto o más subversiva que en cualquier pá-
ramo gótico.

El objetivo de este pequeño libro por supuesto no es 
convencer a nadie de nada. Son, simplemente, una serie 
de crónicas, o más bien aventuras personales y familiares 
al participar de algunos de los eventos que se multiplica-
ron por los doscientos cincuenta años del nacimiento de 
Austen. Me mostraron cómo —tanto desde el costado de 
la sensatez como del sentimiento, y todo tipo de mezclas 
intermedias— somos muchos, muchísimos los que que-
remos tanto a Jane.

Nos llaman los Janeites. El término, utilizado ya des-
de el siglo XIX, designa a quienes sentimos una cone-
xión emocional intensa con las novelas, los personajes y 
el universo moral de Austen. Carga con un matiz de bur-
la —por los excesos que puede implicar esa devoción—, 
pero también con un fuerte componente de orgullo por 
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la pertenencia. Es como un club internacional sin reglas, 
pero con ciertos códigos compartidos, capaz de reunir a 
académicos con fans, a lectores solitarios con bailarines 
de época, a señoras que se juntan a tomar el té y discutir 
tramas con adolescentes de TikTok.

Es fascinante ver cómo, tanto tiempo después, Austen 
todavía nos acompaña, y lo hace en formas muy distin-
tas. Para esto, vivir en Nueva York, curiosamente, resultó 
ideal. La Jane Austen Society of North America, conocida 
universalmente por sus siglas, JASNA, fue fundada en los 
setenta, entre otros, por Joan Austen-Leigh, descendiente 
del hermano y biógrafo de la autora, y hoy es la mayor 
organización austeniana del mundo, con más de cinco 
mil miembros, desde fans que no salen de casa sin su me-
dallita con el perfil de Jane al cuello hasta académicos de 
renombre, organizó varios grandes, medianos y pequeños 
eventos, muchas veces por semana. Fueron norteamerica-
nos además quienes, divulgaron más su obra en momen-
tos en los cuales en Gran Bretaña caía el interés y quienes 
—oh, sorpresa— fueron los principales responsables de 
haberla convertido en un ícono cultural universal que 
trasciende tan ampliamente la literatura. La exposición 
más grande y más seria sobre este aniversario de Jane Aus-
ten ocurrió en la Morgan Library de Nueva York, gracias a 
que Estados Unidos tuvo «protojaneites institucionales», 
es decir, coleccionistas a gran escala de sus manuscritos, 
memorabilia, primeras ediciones de traducciones y lo que 
queda de sus cartas, que luego donaron.

Pero en la intensa primavera boreal en la que este 
libro fue tanto reporteado como escrito, por supuesto que 
también crucé el Atlántico para recorrer Londres, Win-
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chester, Bath y Chawton, los lugares más asociados a la 
vida y obra de la autora. Fui a Regency Balls, fiestas que 
emulan las de la época de Jane Austen, y mi vestido de 
corte imperio, esos del emblemático talle alto justo debajo 
del pecho y la falda larga que cae recta hasta el suelo, fue 
amortizado de una manera que jamás hubiese imaginado 
cuando lo compré en Amazon calculando que sería sobre 
todo para bailar sola frente al espejo.

Hasta lo empaqué para llevar a Buenos Aires. Des-
cubrí que hay grupos que organizan caminatas alegóricas, 
fanfictions ambientadas en el Virreinato y hasta bailes de 
época con coreografías dirigidas con precisión. En cuanto 
me enteré, saqué pasaje porque, además, siempre que voy 
aprovecho para visitar a mis padres. Por supuesto que con 
ellos vamos a San Telmo y hace poco encontré allí una de 
esas viejas traducciones que de chica me habían parecido 
tan imperfectas. La furia se volvió gratitud por ese punta-
pié inicial para que la autora llegara al castellano.

Cuando voy a la feria, ahora también presto atención 
y comento los objetos que mis padres van rescatando de 
entre un mar dispar y olvidable, y me da orgullo su pasión. 
Supongo que, como Elizabeth, Emma, Anne, Catherine, 
Fanny, Marianne…, maduré.




